Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает писать многостраничные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: на них начинает отвечать Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, всепоглощающая потребность — методично разрушать всё вокруг. Он чувствует, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и, в конечном счёте, разнести собственный дом. Внутренний вакуум теперь требует не слов, а тотального разрушения старой жизни.
